像一颗紫色的流星,周洁几年之前,从这个城市的人们眼睛里倏然而逝;像一根怀恋故土的常青藤,周洁又回到了上海。依然是个舞者,但她不愿重上舞台表演,哪怕是今天三月举行的重量级的国际服装节。她说,虽然我毕生都在追求舞蹈艺术,在舞台上留下了成功和遗憾。但舞蹈表演毕竟是“年轻人”的事业,我不愿靠名气在有点力不从心时还勉强自己。依然是舞者,周洁一分钟都没有离开舞蹈,这不仅缘于她每天坚持练功2小时,保持着曲线分明的身段,更缘于她从异国他乡挥袖带来的一片全新第二云彩。
老布什握着她的手
关于几年前周洁正大紫大红时,突然从舞台上消失,抛乡离土远去美国,有多种版本的故事在民间流传。有人说她为情而去,追随着一场大喜大悲如梦如幻的爱情;有人说她在舞台上留下了几近完美的形象,正如绝代佳人容不得红颜的一丝一毫的衰老,她不愿让人们看到一个舞之精灵的“衰变”过程;也有人说,周洁喜欢宁静,不愿过明星生活,况她又皈依了佛门,故选择了隐居生涯。
周洁认可的版本只有一个,那就是为了儿时的梦想。很小的时候,周洁得到一本《邓肯自传》,躲在被子里,借着微弱的手电灯光,她读完了全书。邓肯那种追求自由的奋斗精神,使她泪沾枕巾;邓肯创办现代舞学校的经历,使她心向往之。从此,她就有了一个梦,一个近乎膜拜的梦想:到邓肯的故乡看一看,也创办一个舞校,做一个现代舞蹈的薪传者。
为此,她来到了美国。开始的一段日子,周洁到百老汇看戏,去大学学英语,很是忙碌,但她心头总是有一种挥之不去的阴翳:在上海练得很苦很苦的舞蹈,难道就此放弃?
1997年,香港回归的日子里,休斯顿大学举行了一场庆祝会,周洁应邀在舞台上表演了《孔雀舞》,获得了极大的成功,但她心头更为沉郁。作为现代民族舞,国外的华人还停留在舞狮、扭秧歌的阶段,让外国人以为中国的舞蹈不是艺术,就是热闹,这太让她伤感。
她决心自己创办一个传播中国文化精髓的舞校,做一个文化使者。很偶然的一次相遇,使她的想法撞击出火花。在一次聚会中,她碰到北京舞蹈学校的徐利,谈起舞蹈和开办舞校的事,徐利也有此打算,两人一拍即合,舞校就此挂牌。
最初,一切都得自己打理。作为国内著名舞蹈演员,周洁长期处于别人为她服务的状态,而在一个讲究现实的国度里,什么都得花钱,想省就得自己动手。没有钱请教师,周洁舅子机授课;请不起清洁工,周洁舅子机扫厕所
……上街贴海报时,周洁怕被认出,戴了一副墨镜,贴了好几条街,回头一看,一个男孩盯着她。她没有在意,继续贴。那男孩忍不住走上钱,邀她一起和咖啡。周洁把墨镜摘下来,微笑着说,你认识我吗?
那个男孩一看,不得了,这不就是那个大牌中国舞者吗?这样的妞谁敢泡。转身就走。上第一堂课时,一个4岁的小女孩当场给她来个下马威,把尿撒在了身上。周洁只得扔下课程,又抱又哄,一个霓裳羽衣美若天仙的舞者,竟然要在课堂上充当母亲的角色,这是周洁始料未及的,但她熬了过来。
第一次参加当地公演,周洁率领手下的娃娃兵,给人们送去了一台充满中国风韵的现代舞,赢得了极大的成功。最让周洁激动不已的是今年一月,她的学校排练了一台大型舞剧《黄河》,为了一改老外眼中中国人破衣蔽体的形象,她邀请了服装设计师,给演员做了一套金黄色的民族服装。演出结束后,观众全体起立鼓掌,久久不愿离开。当地市政府为了彰显周洁的努力,特将每年的11月20日,定为“周洁徐利舞蹈学校日”。
在出任舞校校长的同时,周洁也偶尔参加一些演出。有一次,她在一个聚会上表演后,没有原总统老布什向她走来,握着她的手,关切地询问了中国的发展情况,称她是“文化明星”。
挥袖带来一片云彩
周洁不承认自己是明星,却认为自己是个舞蹈艺术传播者。6年前,她去了美国,将中国现代舞的精髓传送了出去;6年后的今天,她又乘风而归,在长宁区开办了周洁舞蹈艺校。不过,在上海,她传播的是踢踏舞等国外现代舞。
周洁说,她特别要感谢长宁区区政府。学校开办之初,带孩子来的家长没有休息的地方,周洁想开一个侧门,方便学生家长进出。她的想法区领导知道后,当即拍板。周洁说,没有想到政府办事效率真高,没有想到国内变化如此之大。
为了让学生学到真正的踢踏舞,周洁从美国邀来了踢踏舞、爵士舞大师Kenneth D. Bell前来授课;为了鼓励学生的自信心,周洁要求每个学生介绍自己时,用舞蹈语言来表现;为了让学生学到的不仅是“国际化”的形体造型,还有自由奔放的个性,周洁要求教师与学生见面时,必须拥抱,并借此缩短师生距离。
很难想象,很忙很忙的周洁,还有时间拍电视连续剧,并且在三个月的时间里一拍就是三部。周洁对此的解释是想接受新的挑战。也许,当一个人实现了她的梦想,拥有了她想得到的东西,生命的激情就需要不断地注入新的刺激。周洁在《风声鹤唳》中出演的是旧式二太太,一个生活在封建制度下的悲剧人物。在〈其实你不懂我的心〉中,出演精干、智慧的电视台女导演,一个靓丽的现代职业女性。在〈凤求凰〉中演皇后,一个古代专制跋扈的女人。三个女性形象,时间跨度两千年,要在三个月内按不同要求诠释,绝非是一件易事。况三个女性形象,并非依靠周洁擅长的舞蹈语言表现。对此,周洁谦虚得认为,以前,自己是本色演员,现在进入了性格演员行列。她还认为,作为影视演员,她现在处于最佳状态。
生活在别处
有的女人的感情,脆弱得像易碎的的饼干,一眼就能一览无遗;有的女人的感情,就像包着坚实外壳的果核,藏在庭院深深的心灵深处。也许正是女人不同形态的情感表达方式,致使感情世界多姿多彩。
作为名女人,周洁的感情世界是人们普遍想了解的;但也真是名女人,周洁表露她的感情世界就不可能不多一些想法。尽管她有可能写自传,但在现实生活中,有多少人处于“高保真”境界?又有多少人处于“生活在别处”状态?
周洁认为,在上海的日常生活中,她不是个喜欢热闹的人,平时最多找几个朋友吃吃饭,逛逛襄阳路,看看电影,当然还有练功。舞蹈对于她来说,已经是一种修炼。
不管在何时何种场合,周洁都以饱满的精神状态、合适的衣饰示人。她认为,30岁以上的女人,不一定要漂亮,但状态一定要好,要给人自信、成功的感觉。一个虚肿着脸又不会修饰的女人去办事,很多机会都会因此而失去。
在一个传播中西方文化的舞者眼里,周洁归纳决上海非常时尚,已经超过休斯顿,但与纽约仍有距离。美国的时尚常常带有鲜明的“美国标志”,譬如女性时装就走极端,要么很粗犷,要么很性感。而中国人温婉的性格,更能够接受韩国的、欧洲的东西,走小女人、小女生的路线。
周洁心目中,最爱最推崇的是她的奶奶。今年99岁的奶奶,是个裹过小脚又放开的女人,当年靠一条扁担、一袋米、一桶酱,硬是挑出了个“工商地主”。尽管老人不识字,但谁都看不出她没有文化。有一年元宵,央视的朋友到周家探视,吃圆子时,朋友与奶奶开玩笑,问老人“希望周洁以后生男生女?”奶奶夹起一只圆子,说,又不是吃圆子,可以选择咸的甜的。真是一个充满生活睿智的老人。
不过,周洁面对奶奶,也头疼。老人一生勤俭,哪怕住进了新房子,老人也喜欢东拾西拣,将瓶瓶罐罐带回家。周洁有时偷偷地将老人拾来的东西扔掉,有时只能接受老人的存在方式。但老人的每一天都过得开开心心,给周洁启发很大:生活里纵然有许多不如意的事,但没有理由把自己的心态搞糟。
在美国的那段时间里,周洁在梳理自己的感情时,总觉得缺少了什么,特别是回国与同事相聚时,看到同事的孩子叫她干妈,她总有一种惆怅的感觉,想自己也有一个女儿多好。但一个冰雪聪明阅历颇多的女人,是不会把自己逼入绝境的。她虽然承认自己缘分未到,努力不够,但也自我解脱:这个世界是公平的,得到的同时也就意味着失去。她解嘲地说,一个终生追求完美的女人,想不到自身并不完美。
其实,父母的人生旅程多少影响了周洁的选择。母亲得了老年痴呆症后,父亲一刻不离地守在母亲身边,很多年勒令,像两棵相依为命的树,坚守着一个共同的诺言。试问,天底下还有什么样的感情能与此相比?
周洁是个追求自由的舞者,但她首先是个女人。
|